1. peatiikk

Gonzo—ajakirjandusc alused

Javeel oli Krantz. Oo, Krantz — see on lugulaul omaette, nagu iitles
Goska. Goska ttles sedasi paljude asjade kohta, kuid Krantzi koha
pealt tuli temaga néustuda. Krantz kondis iilikooli koridoris sulle
vastu. Ma ei tea, ei tea seniajani, kas Krantz tundis viimast kui tiht
oma tudengit voi eeldas lihtsalt, et iga teine talle vastu tulev tohla-
kas vois olla tema tudeng — ja siis vaata et iga esimenegi. Loppude
16puks oli kogu iilikooli peale kdigest kaks filosoofia 6ppejoudu.
Krantz kondis sust mé6da. Kui sa titlesid tere, mida Krantzi puhul
tehti harva just nimelt sellel pohjusel, millest ma praegu siin rii-
gin, siis sellega siindmus I6ppes. Hulga huvitavamaks liks, kui sa
Krantzi ei teretanud. Sel juhul hakkas ta, olles sust juba m66dunud,
tmber poorduma. Selle teadjad — aga teadsid sellest mu meelest
koik, igatahes minu lihikonnas kindlasti kéik — p66rdusid samuti.
Krantz p66rdus, ajas kaela ieli ja vaatas sulle konekalt otsa, riskee-
rides eespool varitsevale suvalisele takistusele komistada ja haiget
saada. Ei, ta ei vaadanud ette, ta piitidis silmadega sinu pilku, et sa
16puks teretaksid, kasvoi tagantjirgi. Ja meie andsime enamasti alla
ja noogutasime talle, juba sinna, selja taha, sellele ebaloomulikult
dravidnatud peale. Krantz vastas rahulolevalt samasuguse noogu-

tusega ja poordus tagasi juba litkumise pealt.



P. 1. FILIMONOV

Ukskord ma vétsin Krantzilt mingisuguse valikaine. Ei mileta,
mis aine see tipselt oli, ilmselt miskit filosoofilist, sest midagi muud
Krantz ei 6petanud. Tol ajal suhtusid 6ppejoud valikainetesse tisna
pohhuistlikult, neis arvestuse saamine ei ndudnud iildse mingit
pingutust, kuid Krantz eristus ka sellel foonil. Ma ei mileta, mis see
teema oli, kuid tuli kirjutada miskine referaat. Arvutid olid siis juba
olemas, tilearu palju neid just polnud ja voeti vastu ka kisitsi kirju-
tatud t6id, vigagi voeti vastu, need olid suisa tilekaalus, kisitsi kir-
jutatuid oli selgelt rohkem kui prindituid. Ja méistagi olid kindlad
noéuded tiitellehe vormistuse kohta, ménikord niib mulle, et meile
taoti pihe just neid néudeid, mitte aga kursuse sisu. Arvan, et suu-
daksin méningase pingutusega praegugi koiki neid néudeid meelde
tuletada. Kes neid siis ei miletaks: tiles keskele tilikooli nimi, seejirel
enda nimi, kursuse pealkiri, 5ppejou nimi, t66 teema, allserva linn
ja aastaarv. Umbes nii. Ja ma kribasin toes ja vaimus selle referaadi
valmis, oma nelikiimmend lehekiilge. Mingist filosoofist, arvan, et
mitte viga radikaalsest, Krantz ei julgenud radikaalsetesse teooria-
tesse tungida. Loengutes ei kuulanud Krantzi peaaegu keegi (v6ib-
olla tildse mitte keegi), kuid teda see kas ei morjendanud véi siis oli
temas arenenud mingisugune oma gez ja ta koneles ainult endale,
aidates ennast iseloomulike kieliigutustega — tombas kitega nagu
aerudega enda poole, soudis oma moénusa paadikesega filosoofia-
ajaloo lainetel.

Ja siis t6in ma Krantzile oma referaadi. Enne seda polnud ma
talle midagi esitanud, seepirast ei teadnud ka, mida oodata. Kes
aga on tilikoolis pinki nithkinud, see teab, kuidas need asjad kii-
vad. Kéik on alati enam-vihem kursis, milline 6ppejoud kuidas
arvestusi ja eksameid vastu votab. Niiteks luges meile pedagoogika
ajalugu selline mees nagu Hansen. Seda Hansenit kartsid kéik, vii-
mane kui iiks. Ké6ik mu kursaded riikisid, et Hansen kuulub nende
oppejoudude hulka, kelle jaoks on tudengile hinde ,,suurepirane®
panek peaaegu vilistatud ja ,heale” suudab ehk vastata ainult see,
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kes tunneb ainet umbes Hanseni enda tasemel. Ja mina muidugi
virisesin enne Hanseni esimest loengut nii, nagu polnud tilikoolis
vist {ildse kunagi virisenud, motlesin muudkui, kuidas ma hak-
kama saan, mu eesti keel pole ju kaugeltki ideaalne ja kui ma ei saa
jarsku tast aru, tema aga juhtub mult miskit kiisima, siis ongi koik,
sinna see minu irvakas enesekindlus, mida ma justkui ptitidsin tol-
lal kultiveerida, jab.

Paljude kohta teati ja ridgiti. Siis oli veel selline Velikanova, kes
luges meile inglise ja hiljem Ameerika kirjandust. Siin oli natuke
teistsugune d4rmus, ta ei votnud vastu mingeid muid vaateid ainele
peale enda omade. No on selliseid inimesi, mis parata. Velikanovalt
vois ,suurepirase saada ainult nii, et panid loengutes niirilt kirja
koik, mis ta ridkis, umbes sona-sonalt, ja eksami eel tuupisid need
tekstikamakad pihe ilma vihima korvalekaldeta, nagu issameiet.
See tuli mul, itleme, vilja, miluga oli mul koik histi, ja Velikanova
tunnistas minu oleva viirt kirjutama tema juhendamisel kursa-
t66d. Ja vaat seal kukkusin ma muidugi tiiega sisse. Sest avaldasin
oma arvamust ja tegin seal miskit kaanonite vastaselt. Niiid ma
enam ei tea, voib-olla oli tal 6iguski, kui sundis mind seda lollakat
kursat66d vist oma neli korda timber kirjutama. Nihtavasti ei ole
tlikooli kursuset66d loome ega eneseviljenduse koht. Ju siis on neil
seal tilikoolides sedasi kombeks. Tollal ma méistagi vihkasin Veli-
kanovat.

Javeel oli meil foneetika 5ppejoud Vooring. Koutsisarnane, vana
(ehkki tollal paistsid koik Sppejoud vanadena) paks homoseksuaal.
Ka seda teadsid tema kohta koik ja koik ridkisid, et poisse laseb ta
ludinal ldbi, eriti nigusaid, seevastu tiidrukuid piinab hulleminigi
kui Hansen. Tiidrukute kohta ei oska ma Gelda, ei jilginud, aga
poiste koha pealt pidas paika, kéik oli tasi. Tegin arvestusel kergelt
sehvti — mis seisnes vist selles, et naeratasin kikide tema lamedate
naljade peale, mida ta puistas ennekuulmartu pillavusega. Midagi
enamat nagu polnudki, ei mingeid puudutusi, millest olid mulle
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ridkinud need, kes riikisid, ei midagi seesugust, ei. Jah, ma kasu-
tasin dra oma toonast nigusust — kas teie siis poleks minu asemel
kasutanud? Kahekiimneaastaselt viga ei juurelda, sulle antakse — sa
votad. Ei mingeid stitimepiinu, 16ppude 16puks ma ju ei maganud
temaga. Arvestus foneetikas poleks seda viirinudki. Just nii palju-
kest see vidirt oligi — paar kistud, kuid minu meelest histi etendatud
naeratust.

Aga vaat Krantzi kohta ei ridkinud keegi midagi. Ja ma ausalt ei
teadnud, mida oodata, kui liksin talle arvestust tegema. Olin refe-
raadi kallal kohusetundlikult vaeva niinud, aimates ette, et mingit
isetegevust mult ei oodata, lihtsalt kompileerisin erinevatest allika-
test kokku koik, mida mul 6nnestus selle Jaspersi voi Heideggeri voi
teab veel kelle kohta leida, toenioliselt kellegi lihtsama, umbes nagu
Platoni voi Aristotelese, kuna, nagu 6eldud, Krantz liigseid riske ei
votnud.

Ja nii siis vottis Paul Krantz mu referaadi, uuris selle tiitellehte,
veendus arvatavasti, et kdik oli seal kirjas digetes kohtades ja 6ige
Sriftiga (tiitellehti tuli vist ikka tritkkida, jirgnev vois olla kisitsi kir-
jutatud, kuigi see pole fakt). Kaalus seda peo peal, lahti tegemata, ja
pani kaalu jirgi mulle arvestuse kirja.

Kui koik 6ppejoud oleksid olnud sellised nagu Krantz, oleks mu
elu voinud ehk teisiti minna.

Hansen aga ikkagi kiisis mult. Koige esimeses loengus, jah.
Killap tajus mu hirmu. Kurjad vaimud haistavad selliseid asju.
Kiisis midagi suvalist, loengu kiigus, umbes et ,aga mida teie sel-
lest arvate®. See on iildse {isna tiitipiline kiisimus, kui pole midagi
kiisida, aga kiisima peab. Olen ise hiljem, kui 6petama hakkasin,
piiidnud sageli panna lapsi mitte lihtsalt tegema esitlusi tithjale
ruumile, vaid tksteist kuulama, ning kuulamise toimumises sai
veenduda kiisimuste esitamise abil. Ja siis lapsed, kui ma kiisin neile
pinda ja néudsin konkreetsete kiisimuste esitamist, kiisisid esinejalt
kindlasti midagi umbes sellist nagu ,, Aga mis sa ise sellest arvad? ja
lustisid seejuures hullupdora.
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Ma siiski ei arva, et Hanseni kiisimus minule oli ajendatud sel-
lest lapselikust viljapddsmatusest. Toendoliselt oli tema jaoks olu-
line, et teda mitte lihtsalt ei kuulataks ja konspekteeritaks, vaid et
moeldaks temaga kaasa, rakendataks oma noori juurdlevaid ajusid
nende tilesannete lahendamisel, mida ta seejirel kavatses meile piis-
titada. Esimeses loengus ei piistitanud ta veel mingeid iilesandeid,
vaid teoretiseeris selle tile, mis asi on pedagoogika, misjaoks tuleb
teada selle ajalugu ja nonda edasi. Ja kiisimus, mille ta mulle esitas,
oli midagi tisna lihtsat, seda enam, et ta ei kiisinud mitte ,kuidas
oleks 6ige®, millega olid mind enne seda tema esimest loengut hir-
mutanud koik, kes olid temaga varem moel voi teisel juba kokku
puutunud, vaid just nimelt ,,mis te arvate®. Nii et ma sain talle vas-
tata, mitte viga pohjalikult, kuid justkui tiitsa arusaadavalt, iga-
tahes jittis ta mu tsna pea rahule, ei hakanud, millest olid mulle
jallegi teised enne ridkinud, minust rohkem infot vilja pinnima voi
sihilikult rithmakaaslaste ees hibistama. Ehkki mis hibist me rii-
gime, igaiiks istus samamoodi virisedes, olen selles peaaegu kindel.

See, et ma suutsin esimesest mulle korraldatud katsumusest vilja
tulla, ei hajutanud loomulikult minu hirmu Hanseni ees. Koik sai
juainult kinnitust. Mulle riigiti, et ta paneb loengutes ajudesse — ja
ta soitis loengus mulle tiiega sisse. Koik klappis, seega ei olnud poh-
just ka muus kahelda. Kuid kursadde Somova pelgas minust roh-
kem. Somova oskas eesti keelt veel kehvemini kui mina. Somova tuli
meile Venemaalt juba siis, kui see ei olnud trendikas, ning Somova
otsis alatijaigalt poolt, kuidas saaks niisama libi nihverdada. Ja tihti-
lugu tal see ka dnnestus. Pirast esimest Hanseni loengut piitidis
Somova mind koridoris kinni ja kiisis, mis muljed on. Ma tdmbasin
muidugi pokkerindo ette ja titlesin, et normaalne, polegi nii hull,
nagu ridgitakse (valetasin), ja et vaatame, mis edasi saab. Somova
aga titles mulle, et ta uuris asja, inglise fillid voivad kiia Douglase-
tidikese juures ja seda tditsa ametlikult.
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»Douglase-tidikest miletad?“ kiisisin ma Johnilt meie koige esi-
mese Astrovi-teemalise jutuajamise kiigus ning John peaaegu kor-
das Goska sonu Krantzi kohta.

»Douglase-tidike oli tildse lugulaul omaette,” todes John.

Douglase-tidike oli pealtniha kaheksakiimnene. Minul oli
ainult ks temast vanem 6ppejoud — esimesel kursusel prantsuse
keelt 6petanud tudiseva peaga mutike, keda tabasid keset tundi eba-
sobivatel hetkedel nirvitomblused, kuid temagi liks pirast esimest
semestrit mulla alla. Douglase-tidike oli palju vintskem ja adus
zen’i olemust hulga stigavamalt.

Douglase-tidike opetas sedasama pedagoogika ajalugu vene
keeles, vene fillidele ja teistele kiriindimatutele, nagu meie Somo-
vaga, kes kartsid seda eksamit Hansenile teha. Ajad olid selles mot-
tes vegetaarsed ja sai veel kuidagi, nagu Somova iitles, nihverdada.
Ehkki formaalselt eeldati teisest kursusest peale, et me 6pime tdie-
likult eesti keeles. Douglase-tidike aga oli paralleelselt Hanseniga
meil kolmandal.

Erinevalt Hansenist ei paistnud Douglase-tidikest hoopiski
huvitavat, kas teda tildse keegi kuulab. Ja seda idra kasutades me
moistagi ei kuulanud, ehkki tegelikult tasunuks voib-olla. Mitte
sellepirast, et see oleks kuidagimoodi kasulik voi piriselus raken-
datav — ma ei saa tildse aru, miks peaks normaalne inimene, isegi
kui ta on valinud Spetajakutse, teadma pedagoogika ajalugu. Kas
ta hakkab seeldbi paremini 6petama, kui saab teada, mis aastal mot-
les Jan Amos Komensky (kellega meil pedas oli tollal mingi eriline
virk, kuskil auditooriumi seinal vois isegi tema bareljeef ilutseda)
vilja selle, mille ta vilja métles? Voi kui ta saab sotti Montessori ja
Waldorfi siisteemi erinevustest? Mina toesti nii ei arva. Mulle tun-
dub, et need asjad pole absoluutselt tiksteisega seotud. Aga olgu, kui
igav metoodika ka ei oleks, kiillap on tal mingisugune praktiline
mote, eriti sinu Spetajatdd alguses, kui sul pole veel kogemusi ning
sa koostad puht teoreetiliselt endale tundide plaane ja otsustad,
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mida ja millises jirjekorras teed. Pedagoogika ajalugu ei ole kiill
tarvis kellelegi peale nohkarite, kes kavatsevad seda akadeemiliselt
uurida. Andke mulle see lugupidamatuse avaldus andeks, Hansen
ja Douglase-tidike, andke mulle oma (eeldatavasti) eraldi asetseva-
test haudadest andeks.

Douglase-tidike vidistas naljakalt miskit Makarenkost (itheksa-
kiimnendate keskel, jah), ,kolme* metoodikast. Ei mileta, milles
seisnesid kaks esimest ega sedagi, milles see kolmas seisnes, voi mil-
lega need iildse seotud olid; meie jaoks seisnes toona koomilisus pel-
galt nende fraaside lausumises, kontekstist vilja tommatult tungisid
ja loikusid need ajju mitte midagi tihendavate mantratena, otsekui
tulevased meemid: metoodika kolm! Douglase-tidike ridkis libi
nina, see nasaalsus oli kergelt prantslaslik ja seda naljakam.

Vo6i ei, Forselius, voib-olla mitte Komensky, vaid Forselius,
Hansen oli vist suur Forseliuse finn. Ehkki téenioliselt taoti meile
pihe nii seda kui teist. Teadmisi, mida vois vaja minna ehk vaid
ristsonade lahendamisel, kui ma neid lahendaksin. Vi siis mingi-
suguses ,Kuldvillakus“. Rohkem polnud nendega midagi peale
hakata.

Miks ma tildse meenutama hakkasin? Sest kord tuli John mu
juurde the jutu ja ettepanekuga. John on meie iilikooliaegsest
soprade-nelikust ainsana Eestisse jiinud ja ennast koige tiiega aja-
kirjandusele pithendanud. Nojah, ega minagi kuskile kolinud, kuid
ennast ma ei loe, mina ei oleks enda jaoks nii ehk naa kaduma li-
nud. Goska on sona otseses mottes kadunud asjade hulgas, ei vasta
isegi meilidele mitte, Terenti kiib siin aasta voi poolteise jirel, me
saame kokku, joome teed ja/v6i veini, kuid sagedamini ,ja ajame
juttu, kuid see pole méistagi tildse see, toon ehk polegi viga muu-
tunud, kuid kontekstid on meil niiiid erinevad, pole midagi parata,
elu on selline.

Nagu ma {tlesin, John ongi vaid jiinud ja ka temaga trehvame
me mitte viga korrapiraselt. Ent miskipirast kipub nii olema, et
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pea iga kohtumine Johniga kujuneb minu jaoks siindmuseks, miski
kruvib kinni voi kerib lahti, toimub midagi niisugust, mis kindlasti
s60bib millu, on selliseid inimesi, egas John pole tiksi selline. See-
kord tuli ta minuga riikima Astrovist.

Minu poole péérduvad sageli tuttavad ja voorad, kuid sellele
nimetusele pretendeerivad inimesed, soovides riidkida minuga kir-
jandusest. Muidugi on meeldiv, et nad mind eksperdiks peavad,
kuid asjaolu, et ma kirjutan, ei tee mind selle ala asjatundjaks. Ei,
arusaadavalt on meil koigil oma maitsed ja ettekujutused, kuid see
ei tihenda sugugi, et kui mulle nditeks miski ei meeldi, aga kellelegi
neist minu poole p66rduvatest inimestest meeldib, siis olen mina
paljulugenud erudiit, nemad aga sitalabidad. Ei. Need on lihtsalt
erinevate inimeste erinevad maitsed. Astrovi puhul oli koik sootuks
teisiti.

Arvan, et esimesena riikis mulle Astrovist Karina, mu semu
Pilipenko naine. Pilipenko ise on kunstnik, Eesti jaoks tiitipiline
kitsastes ringides laialt tuntud tegelane. Arvan, et kui ta pingutaks
rohkem, laiskleks ja prokrastineeriks vihem, siis kasvaks tema tun-
tus kordades ning koos sellega ka tulu, mida ta oma loominguga
teenib. Natuke promomist, natuke rohkem usutlusi ja koik oleks
tal olemas. Kuid jutt ei ole temast. Tema naine Karina on hoopis
teine tubakas, nagu 6eldakse. Tema naine Karina osales umbes koi-
gil pealinna kultuuritiritustel, ise justkui midagi konkreetselt tege-
mata. Ent ma ei ole siin piris oiglane, tema naine Karina kulutas
tisna palju aega korralduslikule ja valgustuslikule tegevusele just
nimelt kulturka-sfiiris ning teadis umbes koike ja umbes koigi
kohta, kes selles riigis kultuurivagu ajasid, sdltumata nende konk-
reetsest tegevuspollust. Ja valgustas sageli mindki, sedasi méoda-
minnes, umbes et ,sa ju tunned sellist Sasa Pepeljajevit® voi ,,noh,
Marina Kulliga oled sa kindlasti tuttav®. Ta kas trollis v&i siis oli
toega arvamisel, et ma pean koiki tundma. Mina aga istun oma eba-
selgest materjalist tornis, dh, isegi mitte tornis, seal on olemas nii
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aknad kui koik vajalik, lihtsalt tuleb ennast kokku votta ja aeg-ajalt
vilja kiitinituda, teha vihemalt nigu, et inimesed sind huvitavad.
Siis ei tule ka neid kahtlusi, et sind tiihistatakse, eiratakse ja hoitakse
infosulus, ja mingi FOMO ei joua ka areneda.

Ja nonda siis voeti tema naine Karina kord iithe venekeelse
kultuuriviljaande toimetusse ning tinu kaasastindinud kirja-
oskusele ja peatoimetaja meelest normaalsele maitsele pandi seal
lugema avaldamiseks pakutavaid kisikirju. Tema muudkui luges ja
kord siis titleb mulle:

»Kas sa sellisest nagu Astrov oled kuulnud?“

Ei olnud ma mingist Astrovist essugi kuulnud. Kesse veel on,
kiisin.

»Kirjanik,“ vastab mu semu naine Karina. ,Liheb praegu miski-
pirast hoogsalt Glesmige. Teda on hakatud igal pool avaldama ja
igatepidi haipima. Krasnohorkina kiidab teda viga, aga t6lgib Ulle
Laur ise.”

Ulle Laur oli Karina silmis viiramatu autoriteet, Ulle Laur oli
tema jaoks peamine tolkija venest eesti keelde. Mind niituseks ei
ole Ulle kunagi t6lkinud, kuid méoname, Karina jaoks ei omanud
see mingit tihtsust. Kui Ulle votab kedagi tdlkida, siis voib kindel
olla (voi arvas niimoodi Karina), et tegemist on viirt kirjanikuga,
kultusliku voi d4rmisel juhul menuka autoriga.

Krasnohorkina aga on, kui kasutada Goska ttlust, lugulaul
omaette. Ainult et Goska ei delnud ,,omaette”, ta titles lihtsalt
»lugulaul, seda enam et Krasnohorkinat ei saa nimetada ,,omaette®
olevaks, tal on veel ka Krasnohorkin, tema mees, ja veel on Suskov,
Opilane ja protezee, igavene poiss, juba vast neljakiimneviiene.

Krasnohorkina oli samuti pedas meie 6ppejoud. Ainult et mitte
meil, selles mottes, et mitte minul, minule ei ole ta 6nneks kunagi
midagi andnud. Véi siis kahjuks, kes seda teab. Ma olin oma ing-
lise kateedris monevorra hermeetiline, nagu parimates kateedriga
samanimelistes kriminullides, ning voisin Goska, Johni ja Terentiga
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arutada ainult ménesid iihiseid 5ppejoude, selliseid nagu Douglase-
tidike, Krantz v6i tema vene kolleeg Sutsanski. No oli inimesel sel-
line litalik’ perekonnanimi, mis parata. Nagu filosoofile kohane, ei
hibenenud Sut$anski oma perekonnanime mitte iiks raas. Pobises
oma loenguid osalt nagu Krantzki endale habemesse ega tund-
nud Gmberringi toimuva vastu suuremat huvi. SutSanski loengud
olid esimesel kursusel, siis ma tohtisin veel ametlikult kiia vene-
keelsetes tundides, thendrithmas, isegi mitte ei tohtinud, vaid see
oli kuidagi sedasi otsesonu tunniplaanis kirjas. Eestlased vasakule,
venelased paremale. Voi vastupidi. SutSanski loengutes panin ma
esimest korda tihele Masa Dobrohhotovat, kellesse hiljem nende ja
arvatavasti vist ka psithholoogia loengute tulemusel armusin tiiega
dra. Ilmselt sealsamas sain ka nende kolmega tuttavaks. Kas seal voi
psiihholoogias, muud varianti polnud, Douglase-tidike tuli meil
juba hiljem, kolmandal kursusel.

Me kiisime suitsunurgas — olin just hakanud suitsetama — ning
Goska, John ja Terenti arutasid koik vahetunnid jirjepanu oma teisi
oppejoude, neid, kes 6petasid neid vene filoloogias, ja nende arute-
lude jirgi otsustades olid need oppejoud tiks virvikam kui teine.
Uks tavatses tunnis pikalt momiseda, teine kirjeldas pohjalikule
akna taga toimuvat, niiteks t66meeste askeldamist korvalkorpuse
katusel, kolmas tiritas pidada loenguid virsivormis. Krasnohorki-
nast ei ridkinud nad midagi. Mitte et ,,midagi niisugust®, vaid tildse
mitte midagi. Ma teadsin, et ta oli neil kas 6ppetooli juhataja voi
asejuht, ja see oligi kdik. Tundub, et tol hetkel ikka asejuht.

Alles tiikk aega hiljem, niitid juba kiimmekond aastat tagasi
kerkis ta jirsku pisut arusaamatul moel esile kaheldamatu autori-
teedina koiges, mis puutub nondanimetatud eestivene kultuuri
kiisimustesse, isedranis selle kirjanduslikku segmenti. Ja igaiihele,
kes tiritanuks tema kompetentsis kahelda, pisteti nina alla - titleme,

mitte tema enese, vaid sellesama Suskovi poolt, aga eks seal oli veel

* cyuka - vene k lita, emane koer
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teatud seltskond tulekummardajaid — neli voi viis monograafiat
Juri Tonjanovist, mis ta oli oma akadeemilise elu ja karjdiri jook-
sul kokku pannud ja vilja andnud. Meie riigis, hoiskas Suskov vai-
mustusega, silmad taeva poole, elab ajaloo suurim ténjanovist! Voi
tonjanovoloog, ma ei mileta tipset terminit. Meile on osaks lange-
nud au, kilkas Suskov, olla tema kaasaegsed!

»See on veider,” titles mulle mu semu naine Karina. ,,See Astrov
ei oska tildse kirjutada. Ta on igav, harimatu, tiksluine ja andetu.”

See oli samuti viga imelik. Karina rddkis iilimalt harva kellestki
halvustavalt. Tavaliselt ptitidis ta leida head v6i andesidet isegi sealt,
kus sellest va heast polnud varjugi. Eks ma siis hakkasin muidugi
uurima ja tekstidega tutvuma. Tekkis huvi.

Ja niitid siis tuli ka John sama jutuga.

»Mul on ambitsioonikas plaan,” teatas mulle John. ,Tahan vilja
uurida, kes varjab end pseudoniitimi Astrov taga.”

Kisisin, miks ta arvab, et see on varjunimi. John seletas mulle,
et see on kohe kindlasti varjunimi, et autor ise, kes ta ka ei oleks, ei
varja, et see on pseudoniitim, kuid kas pshiméttest voi haibi huvi-
des voi siis mingil muul pohjusel ei paljasta oma tegelikku nime.

»1a ei ole see, mis sina, pilgutas John silma. ,,Sa kirjutad nagu
ka varjunime all, kuid see on avalik saladus, koik teavad, kes sa oled,
siin ei ole mingit intriigi ja arusaamatu, milleks see koik.“

»Noh, ega siis kohe saadud teada.”

»Aga saadiju.”

»Sest ma ei viitsinud enam vastu ajada.

»Hoopis praegu ajad sa vastu.”

Aga tithja minust, ega me tulnud minust ridkima.

Ma kiisisin, mis selle Astroviga valesti on, reetmata esialgu
Johnile hivitavat hinnangut, mille mu semu naine Karina oli auto-
rile andnud.

»Umbes-tipselt koik,* kooritas John mu poole. ,Vaata, ma loen
ette.”
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Ta luges mulle ette viikese 16igu tegelastest, kes ,armatsesid
nende kohal sajandite miluga sahistanud puude all“ ja ,sulasid
kokku ihuvirvi kigaraks, millesse tungisid aastatuhandete viltel
maha langenud okkad, tungisid senikaua, kuni ei suutnud enam
vahet teha, kes on kes, kus asub andev meespool ja kus vastu vottey
naispool“. Mnjaa, avaldas muljet toesti.

»Miks sa arvad, et mina suudan kindlaks teha, kes see on?“

»Nobh, sa kirjutad ja tiirled nendes ringkondades, pealegi on siin
oluline backgound.“

Nojah, tiirlen ménikord, tal oli digus. Mitte et kuidagi pidevalt
voi sihikindlalt, kuid tiirlen, siin polnud vaielda midagi. Kiisisin ka
background’i kohta. John ttles, et ithes oma varajases intervjuus
lobises Astrov vilja, et 6ppis pedas. Ja oli mingitel kaudsetel andme-
tel umbes sama vana kui meie, pluss-miinus.

»Pealegi, sa ju tead, teda upitab Krasnohorkina. Upitab lausa
nagu oma lapsukest, sedasi tosiselt. Ja mulle tundub, et Krasno-
horkina ei hakkaks upitama kedagi, kes poleks moel voi teisel pedaga
seotud. Nii et siin koik klapib.”

Ma ei hakanud Johnilt kiisima, kuidas ta praegu Krasno-
horkinasse suhtub. Mul ei ole niigi tilemiira palju sépru ja ma ei
taha riskida sellega, et nende arv viheneb veelgi. Vastasin talle eba-
miirase mithatusega.

ywJarelikult, restimeeris John, ,,meie sinuga tunneme teda raudselt.

Ta pakkus vilja sellise skeemi, et mina hakkan tegelema teksto-
loogilise analiitisiga (just nagu ma jagaks seda virki), tema aga,
John, aitab vajadusel mind ajakirjanduslike joududega. Sidemete,
kontaktide, oskusega inimestel keelepaelu valla pddsta.

Ma motlesin veidi ja jiin nousse. Mitte niivord soovist kedagi
valge ette tuua, kuivord uudishimust. Kui Johnil on 6igus ja see
on tdesti keegi nende hulgast, kes dppis pluss-miinus meie paral-
leelis, siis oleks jube huvitav vilja raalida, kes see on. Noh, liht-
salt sellel kaalutlusel, et kes mul tol ajal mirkamata jii. Olen alati
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piiiddnud vaadelda inimesi umbes sellisest vaatenurgast, et milleks
nad suutelised on, ja tollal mind timbritsenud tudengites ei paist-
nud kirjaniku-materjali kelleski olevat. Ma teadsin, et Goska kirju-
tas luuletusi — kes siis poleks tol ajal kirjutanud - ja ta isegi niitas
mulle neid, kuid need virsid olid isegi Krasnohorkina jaoks liiga
saamatud, isegi arvestades tema superpatriootlikku peda-lembust.
Oli muidugi Volossov, kelle kohta me koik teadsime, et ta oli kir-
jutanud filosoofilise traktaadi ja ajakirjandus tostis teda kilbile kui
Eesti sona maailmale, kui kahekiimne esimese sajandi métlejat ja
nonda edasi. Ja Volossov seadis end avalikku teadvusse monusasti
sisse natuke nagu poolmiiiitilise olendina, kes oli selle traktaadi kir-
jutanud kusagil Alicante lihedastes metsades, peaaegu et sita sees
ja prugimiel, kuulutas sealt kaunis vigurliku ja ménikord pehme
keelega vigevaid todesid. Mitte selles mottes, et ta oleks seal mis-
kit manustanud, ehkki ma ei ole ju kursis, kuidas ma voiksin kursis
olla, tolleks hetkeks polnud me juba oma kuus aastat suhelnud, vaid
selles mottes, et tema oopus oli kohati puine ja tihenduste juurde
tuli labi struktuuride murda.

LAkki on see Igor?* kiisisin Johnilt, piitides tilesannet meile
maksimaalselt lihtsaks teha.

»Kahtlen stigavalt. Millal ta oleks joudnud? Ta ju pani tisna
varsti parast seda oma sulestinnitist korvad pea alla. Me teaksime,
kui ta oleks veel miskit kirjutanud.”

Tema surma teatavaks saamisest peale, digemini juba surnud
Volossovi riigi kultuuriruumi ilmumisest peale on temast kirjuta-
tud palju rohkem kui minust, teda on kordades rohkem uuritud.
Kas oli siin surm paistikuks voi siis koik leiavadki tema traktaadist
seda miskit voi siis teen mina kadedusest moistmatu nio. Keegi
presidentidest, kas Ilves voi juba Kaljulaid, olevat isegi talle eriliste
teenete eest postuumselt kodakondsuse andnud. Utleme, minul
oli see niigi, kuid arvan, et kui poleks dkki olnud, siis tithjagi oleks
keegi mulle seda niisama heast peast andnud.
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