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1.  peatük k

Gonzo-ajakirjanduse alused

Ja veel oli Krantz. Oo, Krantz – see on lugulaul omaette, nagu ütles 
Goška. Goška ütles sedasi paljude asjade kohta, kuid Krantzi koha 
pealt tuli temaga nõustuda. Krantz kõndis ülikooli koridoris sulle 
vastu. Ma ei tea, ei tea seniajani, kas Krantz tundis viimast kui üht 
oma tudengit või eeldas lihtsalt, et iga teine talle vastu tulev tohla-
kas võis olla tema tudeng – ja siis vaata et iga esimenegi. Lõppude 
lõpuks oli kogu ülikooli peale kõigest kaks filosoofia õppejõudu. 
Krantz kõndis sust mööda. Kui sa ütlesid tere, mida Krantzi puhul 
tehti harva just nimelt sellel põhjusel, millest ma praegu siin rää-
gin, siis sellega sündmus lõppes. Hulga huvitavamaks läks, kui sa 
Krantzi ei teretanud. Sel juhul hakkas ta, olles sust juba möödunud, 
ümber pöörduma. Selle teadjad – aga teadsid sellest mu meelest 
kõik, igatahes minu lähikonnas kindlasti kõik – pöördusid samuti. 
Krantz pöördus, ajas kaela õieli ja vaatas sulle kõnekalt otsa, riskee-
rides eespool varitsevale suvalisele takistusele komistada ja haiget 
saada. Ei, ta ei vaadanud ette, ta püüdis silmadega sinu pilku, et sa 
lõpuks teretaksid, kasvõi tagantjärgi. Ja meie andsime enamasti alla 
ja noogutasime talle, juba sinna, selja taha, sellele ebaloomulikult 
äraväänatud peale. Krantz vastas rahulolevalt samasuguse noogu-
tusega ja pöördus tagasi juba liikumise pealt.
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Ükskord ma võtsin Krantzilt mingisuguse valikaine. Ei mäleta, 
mis aine see täpselt oli, ilmselt miskit filosoofilist, sest midagi muud 
Krantz ei õpetanud. Tol ajal suhtusid õppejõud valikainetesse üsna 
pohhuistlikult, neis arvestuse saamine ei nõudnud üldse mingit 
pingutust, kuid Krantz eristus ka sellel foonil. Ma ei mäleta, mis see 
teema oli, kuid tuli kirjutada miskine referaat. Arvutid olid siis juba 
olemas, ülearu palju neid just polnud ja võeti vastu ka käsitsi kirju-
tatud töid, vägagi võeti vastu, need olid suisa ülekaalus, käsitsi kir-
jutatuid oli selgelt rohkem kui prindituid. Ja mõistagi olid kindlad 
nõuded tiitellehe vormistuse kohta, mõnikord näib mulle, et meile 
taoti pähe just neid nõudeid, mitte aga kursuse sisu. Arvan, et suu-
daksin mõningase pingutusega praegugi kõiki neid nõudeid meelde 
tuletada. Kes neid siis ei mäletaks: üles keskele ülikooli nimi, seejärel 
enda nimi, kursuse pealkiri, õppejõu nimi, töö teema, allserva linn 
ja aastaarv. Umbes nii. Ja ma kribasin tões ja vaimus selle referaadi 
valmis, oma nelikümmend lehekülge. Mingist filosoofist, arvan, et 
mitte väga radikaalsest, Krantz ei julgenud radikaalsetesse teooria-
tesse tungida. Loengutes ei kuulanud Krantzi peaaegu keegi (võib-
olla üldse mitte keegi), kuid teda see kas ei morjendanud või siis oli 
temas arenenud mingisugune oma zen ja ta kõneles ainult endale, 
aidates ennast iseloomulike käeliigutustega – tõmbas kätega nagu 
aerudega enda poole, sõudis oma mõnusa paadikesega filosoofia­
ajaloo lainetel.

Ja siis tõin ma Krantzile oma referaadi. Enne seda polnud ma 
talle midagi esitanud, seepärast ei teadnud ka, mida oodata. Kes 
aga on ülikoolis pinki nühkinud, see teab, kuidas need asjad käi-
vad. Kõik on alati enam-vähem kursis, milline õppejõud kuidas 
arvestusi ja eksameid vastu võtab. Näiteks luges meile pedagoogika 
ajalugu selline mees nagu Hansen. Seda Hansenit kartsid kõik, vii-
mane kui üks. Kõik mu kursaõed rääkisid, et Hansen kuulub nende 
õppejõudude hulka, kelle jaoks on tudengile hinde „suurepärane“ 
panek peaaegu välistatud ja „heale“ suudab ehk vastata ainult see, 
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kes tunneb ainet umbes Hanseni enda tasemel. Ja mina muidugi 
värisesin enne Hanseni esimest loengut nii, nagu polnud ülikoolis 
vist üldse kunagi värisenud, mõtlesin muudkui, kuidas ma hak-
kama saan, mu eesti keel pole ju kaugeltki ideaalne ja kui ma ei saa 
järsku tast aru, tema aga juhtub mult miskit küsima, siis ongi kõik, 
sinna see minu irvakas enesekindlus, mida ma justkui püüdsin tol-
lal kultiveerida, jääb.

Paljude kohta teati ja räägiti. Siis oli veel selline Velikanova, kes 
luges meile inglise ja hiljem Ameerika kirjandust. Siin oli natuke 
teistsugune äärmus, ta ei võtnud vastu mingeid muid vaateid ainele 
peale enda omade. No on selliseid inimesi, mis parata. Velikanovalt 
võis „suurepärase“ saada ainult nii, et panid loengutes nürilt kirja 
kõik, mis ta rääkis, umbes sõna-sõnalt, ja eksami eel tuupisid need 
tekstikamakad pähe ilma vähima kõrvalekaldeta, nagu issameiet. 
See tuli mul, ütleme, välja, mäluga oli mul kõik hästi, ja Velikanova 
tunnistas minu oleva väärt kirjutama tema juhendamisel kursa-
tööd. Ja vaat seal kukkusin ma muidugi täiega sisse. Sest avaldasin 
oma arvamust ja tegin seal miskit kaanonite vastaselt. Nüüd ma 
enam ei tea, võib-olla oli tal õiguski, kui sundis mind seda lollakat 
kursatööd vist oma neli korda ümber kirjutama. Nähtavasti ei ole 
ülikooli kursusetööd loome ega eneseväljenduse koht. Ju siis on neil 
seal ülikoolides sedasi kombeks. Tollal ma mõistagi vihkasin Veli-
kanovat. 

Ja veel oli meil foneetika õppejõud Vööring. Kõutsisarnane, vana 
(ehkki tollal paistsid kõik õppejõud vanadena) paks homoseksuaal. 
Ka seda teadsid tema kohta kõik ja kõik rääkisid, et poisse laseb ta 
ludinal läbi, eriti nägusaid, seevastu tüdrukuid piinab hulleminigi 
kui Hansen. Tüdrukute kohta ei oska ma öelda, ei jälginud, aga 
poiste koha pealt pidas paika, kõik oli tõsi. Tegin arvestusel kergelt 
sehvti – mis seisnes vist selles, et naeratasin kõikide tema lamedate 
naljade peale, mida ta puistas ennekuulmatu pillavusega. Midagi 
enamat nagu polnudki, ei mingeid puudutusi, millest olid mulle 
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rääkinud need, kes rääkisid, ei midagi seesugust, ei. Jah, ma kasu-
tasin ära oma toonast nägusust – kas teie siis poleks minu asemel 
kasutanud? Kahekümneaastaselt väga ei juurelda, sulle antakse – sa 
võtad. Ei mingeid süümepiinu, lõppude lõpuks ma ju ei maganud 
temaga. Arvestus foneetikas poleks seda väärinudki. Just nii palju-
kest see väärt oligi – paar kistud, kuid minu meelest hästi etendatud 
naeratust.

Aga vaat Krantzi kohta ei rääkinud keegi midagi. Ja ma ausalt ei 
teadnud, mida oodata, kui läksin talle arvestust tegema. Olin refe-
raadi kallal kohusetundlikult vaeva näinud, aimates ette, et mingit 
isetegevust mult ei oodata, lihtsalt kompileerisin erinevatest allika-
test kokku kõik, mida mul õnnestus selle Jaspersi või Heideggeri või 
teab veel kelle kohta leida, tõenäoliselt kellegi lihtsama, umbes nagu 
Platoni või Aristotelese, kuna, nagu öeldud, Krantz liigseid riske ei 
võtnud.

Ja nii siis võttis Paul Krantz mu referaadi, uuris selle tiitellehte, 
veendus arvatavasti, et kõik oli seal kirjas õigetes kohtades ja õige 
šriftiga (tiitellehti tuli vist ikka trükkida, järgnev võis olla käsitsi kir-
jutatud, kuigi see pole fakt). Kaalus seda peo peal, lahti tegemata, ja 
pani kaalu järgi mulle arvestuse kirja.

Kui kõik õppejõud oleksid olnud sellised nagu Krantz, oleks mu 
elu võinud ehk teisiti minna.

Hansen aga ikkagi küsis mult. Kõige esimeses loengus, jah. 
Küllap tajus mu hirmu. Kurjad vaimud haistavad selliseid asju. 
Küsis midagi suvalist, loengu käigus, umbes et „aga mida teie sel-
lest arvate“. See on üldse üsna tüüpiline küsimus, kui pole midagi 
küsida, aga küsima peab. Olen ise hiljem, kui õpetama hakkasin, 
püüdnud sageli panna lapsi mitte lihtsalt tegema esitlusi tühjale 
ruumile, vaid üksteist kuulama, ning kuulamise toimumises sai 
veenduda küsimuste esitamise abil. Ja siis lapsed, kui ma käisin neile 
pinda ja nõudsin konkreetsete küsimuste esitamist, küsisid esinejalt 
kindlasti midagi umbes sellist nagu „Aga mis sa ise sellest arvad?“ ja 
lustisid seejuures hullupööra.
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Ma siiski ei arva, et Hanseni küsimus minule oli ajendatud sel-
lest lapselikust väljapääsmatusest. Tõenäoliselt oli tema jaoks olu-
line, et teda mitte lihtsalt ei kuulataks ja konspekteeritaks, vaid et 
mõeldaks temaga kaasa, rakendataks oma noori juurdlevaid ajusid 
nende ülesannete lahendamisel, mida ta seejärel kavatses meile püs-
titada. Esimeses loengus ei püstitanud ta veel mingeid ülesandeid, 
vaid teoretiseeris selle üle, mis asi on pedagoogika, misjaoks tuleb 
teada selle ajalugu ja nõnda edasi. Ja küsimus, mille ta mulle esitas, 
oli midagi üsna lihtsat, seda enam, et ta ei küsinud mitte „kuidas 
oleks õige“, millega olid mind enne seda tema esimest loengut hir-
mutanud kõik, kes olid temaga varem moel või teisel juba kokku 
puutunud, vaid just nimelt „mis te arvate“. Nii et ma sain talle vas-
tata, mitte väga põhjalikult, kuid justkui täitsa arusaadavalt, iga-
tahes jättis ta mu üsna pea rahule, ei hakanud, millest olid mulle 
jällegi teised enne rääkinud, minust rohkem infot välja pinnima või 
sihilikult rühmakaaslaste ees häbistama. Ehkki mis häbist me rää-
gime, igaüks istus samamoodi värisedes, olen selles peaaegu kindel.

See, et ma suutsin esimesest mulle korraldatud katsumusest välja 
tulla, ei hajutanud loomulikult minu hirmu Hanseni ees. Kõik sai 
ju ainult kinnitust. Mulle räägiti, et ta paneb loengutes ajudesse – ja 
ta sõitis loengus mulle täiega sisse. Kõik klappis, seega ei olnud põh-
just ka muus kahelda. Kuid kursaõde Somova pelgas minust roh-
kem. Somova oskas eesti keelt veel kehvemini kui mina. Somova tuli 
meile Venemaalt juba siis, kui see ei olnud trendikas, ning Somova 
otsis alati ja igalt poolt, kuidas saaks niisama läbi nihverdada. Ja tihti- 
lugu tal see ka õnnestus. Pärast esimest Hanseni loengut püüdis 
Somova mind koridoris kinni ja küsis, mis muljed on. Ma tõmbasin 
muidugi pokkerinäo ette ja ütlesin, et normaalne, polegi nii hull, 
nagu räägitakse (valetasin), ja et vaatame, mis edasi saab. Somova 
aga ütles mulle, et ta uuris asja, inglise fillid võivad käia Douglase-
tädikese juures ja seda täitsa ametlikult.
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„Douglase-tädikest mäletad?“ küsisin ma Johnilt meie kõige esi-
mese Astrovi-teemalise jutuajamise käigus ning John peaaegu kor-
das Goška sõnu Krantzi kohta.

„Douglase-tädike oli üldse lugulaul omaette,“ tõdes John.
Douglase-tädike oli pealtnäha kaheksakümnene. Minul oli 

ainult üks temast vanem õppejõud – esimesel kursusel prantsuse 
keelt õpetanud tudiseva peaga mutike, keda tabasid keset tundi eba-
sobivatel hetkedel närvitõmblused, kuid temagi läks pärast esimest 
semestrit mulla alla. Douglase-tädike oli palju vintskem ja adus 
zen’i olemust hulga sügavamalt.

Douglase-tädike õpetas sedasama pedagoogika ajalugu vene 
keeles, vene fillidele ja teistele küündimatutele, nagu meie Somo-
vaga, kes kartsid seda eksamit Hansenile teha. Ajad olid selles mõt-
tes vegetaarsed ja sai veel kuidagi, nagu Somova ütles, nihverdada. 
Ehkki formaalselt eeldati teisest kursusest peale, et me õpime täie-
likult eesti keeles. Douglase-tädike aga oli paralleelselt Hanseniga 
meil kolmandal.

Erinevalt Hansenist ei paistnud Douglase-tädikest hoopiski 
huvitavat, kas teda üldse keegi kuulab. Ja seda ära kasutades me 
mõistagi ei kuulanud, ehkki tegelikult tasunuks võib-olla. Mitte 
sellepärast, et see oleks kuidagimoodi kasulik või päriselus raken-
datav – ma ei saa üldse aru, miks peaks normaalne inimene, isegi 
kui ta on valinud õpetajakutse, teadma pedagoogika ajalugu. Kas 
ta hakkab seeläbi paremini õpetama, kui saab teada, mis aastal mõt-
les Jan Amos Komenský (kellega meil pedas oli tollal mingi eriline 
värk, kuskil auditooriumi seinal võis isegi tema bareljeef ilutseda) 
välja selle, mille ta välja mõtles? Või kui ta saab sotti Montessori ja 
Waldorfi süsteemi erinevustest? Mina tõesti nii ei arva. Mulle tun-
dub, et need asjad pole absoluutselt üksteisega seotud. Aga olgu, kui 
igav metoodika ka ei oleks, küllap on tal mingisugune praktiline 
mõte, eriti sinu õpetajatöö alguses, kui sul pole veel kogemusi ning 
sa koostad puht teoreetiliselt endale tundide plaane ja otsustad, 
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mida ja millises järjekorras teed. Pedagoogika ajalugu ei ole küll 
tarvis kellelegi peale nohkarite, kes kavatsevad seda akadeemiliselt 
uurida. Andke mulle see lugupidamatuse avaldus andeks, Hansen 
ja Douglase-tädike, andke mulle oma (eeldatavasti) eraldi asetseva-
test haudadest andeks.

Douglase-tädike vidistas naljakalt miskit Makarenkost (üheksa­
kümnendate keskel, jah), „kolme“ metoodikast. Ei mäleta, milles 
seisnesid kaks esimest ega sedagi, milles see kolmas seisnes, või mil-
lega need üldse seotud olid; meie jaoks seisnes toona koomilisus pel-
galt nende fraaside lausumises, kontekstist välja tõmmatult tungisid 
ja lõikusid need ajju mitte midagi tähendavate mantratena, otsekui 
tulevased meemid: metoodika kolm! Douglase-tädike rääkis läbi 
nina, see nasaalsus oli kergelt prantslaslik ja seda naljakam.

Või ei, Forselius, võib-olla mitte Komenský, vaid Forselius, 
Hansen oli vist suur Forseliuse fänn. Ehkki tõenäoliselt taoti meile 
pähe nii seda kui teist. Teadmisi, mida võis vaja minna ehk vaid 
ristsõnade lahendamisel, kui ma neid lahendaksin. Või siis mingi
suguses „Kuldvillakus“. Rohkem polnud nendega midagi peale 
hakata.

Miks ma üldse meenutama hakkasin? Sest kord tuli John mu 
juurde ühe jutu ja ettepanekuga. John on meie ülikooliaegsest 
sõprade-nelikust ainsana Eestisse jäänud ja ennast kõige täiega aja-
kirjandusele pühendanud. Nojah, ega minagi kuskile kolinud, kuid 
ennast ma ei loe, mina ei oleks enda jaoks nii ehk naa kaduma läi-
nud. Goška on sõna otseses mõttes kadunud asjade hulgas, ei vasta 
isegi meilidele mitte, Terenti käib siin aasta või poolteise järel, me 
saame kokku, joome teed ja/või veini, kuid sagedamini „ja“, ajame 
juttu, kuid see pole mõistagi üldse see, toon ehk polegi väga muu-
tunud, kuid kontekstid on meil nüüd erinevad, pole midagi parata, 
elu on selline.

Nagu ma ütlesin, John ongi vaid jäänud ja ka temaga trehvame 
me mitte väga korrapäraselt. Ent miskipärast kipub nii olema, et 
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pea iga kohtumine Johniga kujuneb minu jaoks sündmuseks, miski 
kruvib kinni või kerib lahti, toimub midagi niisugust, mis kindlasti 
sööbib mällu, on selliseid inimesi, egas John pole üksi selline. See-
kord tuli ta minuga rääkima Astrovist.

Minu poole pöörduvad sageli tuttavad ja võõrad, kuid sellele 
nimetusele pretendeerivad inimesed, soovides rääkida minuga kir-
jandusest. Muidugi on meeldiv, et nad mind eksperdiks peavad, 
kuid asjaolu, et ma kirjutan, ei tee mind selle ala asjatundjaks. Ei, 
arusaadavalt on meil kõigil oma maitsed ja ettekujutused, kuid see 
ei tähenda sugugi, et kui mulle näiteks miski ei meeldi, aga kellelegi 
neist minu poole pöörduvatest inimestest meeldib, siis olen mina 
paljulugenud erudiit, nemad aga sitalabidad. Ei. Need on lihtsalt 
erinevate inimeste erinevad maitsed. Astrovi puhul oli kõik sootuks 
teisiti.

Arvan, et esimesena rääkis mulle Astrovist Karina, mu semu 
Pilipenko naine. Pilipenko ise on kunstnik, Eesti jaoks tüüpiline 
kitsastes ringides laialt tuntud tegelane. Arvan, et kui ta pingutaks 
rohkem, laiskleks ja prokrastineeriks vähem, siis kasvaks tema tun-
tus kordades ning koos sellega ka tulu, mida ta oma loominguga 
teenib. Natuke promomist, natuke rohkem usutlusi ja kõik oleks 
tal olemas. Kuid jutt ei ole temast. Tema naine Karina on hoopis 
teine tubakas, nagu öeldakse. Tema naine Karina osales umbes kõi-
gil pealinna kultuuriüritustel, ise justkui midagi konkreetselt tege-
mata. Ent ma ei ole siin päris õiglane, tema naine Karina kulutas 
üsna palju aega korralduslikule ja valgustuslikule tegevusele just 
nimelt kulturka-sfääris ning teadis umbes kõike ja umbes kõigi 
kohta, kes selles riigis kultuurivagu ajasid, sõltumata nende konk-
reetsest tegevuspõllust. Ja valgustas sageli mindki, sedasi mööda-
minnes, umbes et „sa ju tunned sellist Saša Pepeljajevit“ või „noh, 
Marina Kulliga oled sa kindlasti tuttav“. Ta kas trollis või siis oli 
tõega arvamisel, et ma pean kõiki tundma. Mina aga istun oma eba-
selgest materjalist tornis, äh, isegi mitte tornis, seal on olemas nii 
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aknad kui kõik vajalik, lihtsalt tuleb ennast kokku võtta ja aeg-ajalt 
välja küünituda, teha vähemalt nägu, et inimesed sind huvitavad. 
Siis ei tule ka neid kahtlusi, et sind tühistatakse, eiratakse ja hoitakse 
infosulus, ja mingi FOMO ei jõua ka areneda.

Ja nõnda siis võeti tema naine Karina kord ühe venekeelse 
kultuuriväljaande toimetusse ning tänu kaasasündinud kirja
oskusele ja peatoimetaja meelest normaalsele maitsele pandi seal 
lugema avaldamiseks pakutavaid käsikirju. Tema muudkui luges ja 
kord siis ütleb mulle:

„Kas sa sellisest nagu Astrov oled kuulnud?“
Ei olnud ma mingist Astrovist essugi kuulnud. Kesse veel on, 

küsin.
„Kirjanik,“ vastab mu semu naine Karina. „Läheb praegu miski

pärast hoogsalt ülesmäge. Teda on hakatud igal pool avaldama ja 
igatepidi haipima. Krasnohorkina kiidab teda väga, aga tõlgib Ülle 
Laur ise.“

Ülle Laur oli Karina silmis vääramatu autoriteet, Ülle Laur oli 
tema jaoks peamine tõlkija venest eesti keelde. Mind näituseks ei 
ole Ülle kunagi tõlkinud, kuid mööname, Karina jaoks ei omanud 
see mingit tähtsust. Kui Ülle võtab kedagi tõlkida, siis võib kindel 
olla (või arvas niimoodi Karina), et tegemist on väärt kirjanikuga, 
kultusliku või äärmisel juhul menuka autoriga.

Krasnohorkina aga on, kui kasutada Goška ütlust, lugulaul 
omaette. Ainult et Goška ei öelnud „omaette“, ta ütles lihtsalt 
„lugulaul“, seda enam et Krasnohorkinat ei saa nimetada „omaette“ 
olevaks, tal on veel ka Krasnohorkin, tema mees, ja veel on Suškov, 
õpilane ja protežee, igavene poiss, juba vast neljakümneviiene.

Krasnohorkina oli samuti pedas meie õppejõud. Ainult et mitte 
meil, selles mõttes, et mitte minul, minule ei ole ta õnneks kunagi 
midagi andnud. Või siis kahjuks, kes seda teab. Ma olin oma ing-
lise kateedris mõnevõrra hermeetiline, nagu parimates kateedriga 
samanimelistes kriminullides, ning võisin Goška, Johni ja Terentiga 
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arutada ainult mõnesid ühiseid õppejõude, selliseid nagu Douglase-
tädike, Krantz või tema vene kolleeg Sutšanski. No oli inimesel sel-
line litalik* perekonnanimi, mis parata. Nagu filosoofile kohane, ei 
häbenenud Sutšanski oma perekonnanime mitte üks raas. Pobises 
oma loenguid osalt nagu Krantzki endale habemesse ega tund-
nud ümberringi toimuva vastu suuremat huvi. Sutšanski loengud 
olid esimesel kursusel, siis ma tohtisin veel ametlikult käia vene
keelsetes tundides, ühendrühmas, isegi mitte ei tohtinud, vaid see 
oli kuidagi sedasi otsesõnu tunniplaanis kirjas. Eestlased vasakule, 
venelased paremale. Või vastupidi. Sutšanski loengutes panin ma 
esimest korda tähele Maša Dobrohhotovat, kellesse hiljem nende ja 
arvatavasti vist ka psühholoogia loengute tulemusel armusin täiega 
ära. Ilmselt sealsamas sain ka nende kolmega tuttavaks. Kas seal või 
psühholoogias, muud varianti polnud, Douglase-tädike tuli meil 
juba hiljem, kolmandal kursusel.

Me käisime suitsunurgas – olin just hakanud suitsetama – ning 
Goška, John ja Terenti arutasid kõik vahetunnid järjepanu oma teisi 
õppejõude, neid, kes õpetasid neid vene filoloogias, ja nende arute-
lude järgi otsustades olid need õppejõud üks värvikam kui teine. 
Üks tavatses tunnis pikalt mõmiseda, teine kirjeldas põhjalikult 
akna taga toimuvat, näiteks töömeeste askeldamist kõrvalkorpuse 
katusel, kolmas üritas pidada loenguid värsivormis. Krasnohorki-
nast ei rääkinud nad midagi. Mitte et „midagi niisugust“, vaid üldse 
mitte midagi. Ma teadsin, et ta oli neil kas õppetooli juhataja või 
asejuht, ja see oligi kõik. Tundub, et tol hetkel ikka asejuht.

Alles tükk aega hiljem, nüüd juba kümmekond aastat tagasi 
kerkis ta järsku pisut arusaamatul moel esile kaheldamatu autori-
teedina kõiges, mis puutub nõndanimetatud eestivene kultuuri 
küsimustesse, iseäranis selle kirjanduslikku segmenti. Ja igaühele, 
kes üritanuks tema kompetentsis kahelda, pisteti nina alla – ütleme, 
mitte tema enese, vaid sellesama Suškovi poolt, aga eks seal oli veel 

* сучка - vene k lita, emane koer	
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teatud seltskond tulekummardajaid – neli või viis monograafiat 
Juri Tõnjanovist, mis ta oli oma akadeemilise elu ja karjääri jook-
sul kokku pannud ja välja andnud. Meie riigis, hõiskas Suškov vai-
mustusega, silmad taeva poole, elab ajaloo suurim tõnjanovist! Või 
tõnjanovoloog, ma ei mäleta täpset terminit. Meile on osaks lange-
nud au, kilkas Suškov, olla tema kaasaegsed!

„See on veider,“ ütles mulle mu semu naine Karina. „See Astrov 
ei oska üldse kirjutada. Ta on igav, harimatu, üksluine ja andetu.“

See oli samuti väga imelik. Karina rääkis ülimalt harva kellestki 
halvustavalt. Tavaliselt püüdis ta leida head või andesädet isegi sealt, 
kus sellest va heast polnud varjugi. Eks ma siis hakkasin muidugi 
uurima ja tekstidega tutvuma. Tekkis huvi.

Ja nüüd siis tuli ka John sama jutuga.
„Mul on ambitsioonikas plaan,“ teatas mulle John. „Tahan välja 

uurida, kes varjab end pseudonüümi Astrov taga.“
Küsisin, miks ta arvab, et see on varjunimi. John seletas mulle, 

et see on kohe kindlasti varjunimi, et autor ise, kes ta ka ei oleks, ei 
varja, et see on pseudonüüm, kuid kas põhimõttest või haibi huvi-
des või siis mingil muul põhjusel ei paljasta oma tegelikku nime.

„Ta ei ole see, mis sina,“ pilgutas John silma. „Sa kirjutad nagu 
ka varjunime all, kuid see on avalik saladus, kõik teavad, kes sa oled, 
siin ei ole mingit intriigi ja arusaamatu, milleks see kõik.“

„Noh, ega siis kohe saadud teada.“
„Aga saadi ju.“
„Sest ma ei viitsinud enam vastu ajada.“
„Hoopis praegu ajad sa vastu.“
Aga tühja minust, ega me tulnud minust rääkima.
Ma küsisin, mis selle Astroviga valesti on, reetmata esialgu 

Johnile hävitavat hinnangut, mille mu semu naine Karina oli auto-
rile andnud.

„Umbes-täpselt kõik,“ kõõritas John mu poole. „Vaata, ma loen 
ette.“
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Ta luges mulle ette väikese lõigu tegelastest, kes „armatsesid 
nende kohal sajandite mäluga sahistanud puude all“ ja „sulasid 
kokku ihuvärvi kägaraks, millesse tungisid aastatuhandete vältel 
maha langenud okkad, tungisid senikaua, kuni ei suutnud enam 
vahet teha, kes on kes, kus asub andev meespool ja kus vastu võttev 
naispool“. Mnjaa, avaldas muljet tõesti.

„Miks sa arvad, et mina suudan kindlaks teha, kes see on?“
„Noh, sa kirjutad ja tiirled nendes ringkondades, pealegi on siin 

oluline backgound.“
Nojah, tiirlen mõnikord, tal oli õigus. Mitte et kuidagi pidevalt 

või sihikindlalt, kuid tiirlen, siin polnud vaielda midagi. Küsisin ka 
background’i kohta. John ütles, et ühes oma varajases intervjuus 
lobises Astrov välja, et õppis pedas. Ja oli mingitel kaudsetel andme-
tel umbes sama vana kui meie, pluss-miinus.

„Pealegi, sa ju tead, teda upitab Krasnohorkina. Upitab lausa 
nagu oma lapsukest, sedasi tõsiselt. Ja mulle tundub, et Krasno
horkina ei hakkaks upitama kedagi, kes poleks moel või teisel pedaga 
seotud. Nii et siin kõik klapib.“

Ma ei hakanud Johnilt küsima, kuidas ta praegu Krasno- 
horkinasse suhtub. Mul ei ole niigi ülemäära palju sõpru ja ma ei 
taha riskida sellega, et nende arv väheneb veelgi. Vastasin talle eba-
määrase mühatusega.

„Järelikult,“ resümeeris John, „meie sinuga tunneme teda raudselt.“
Ta pakkus välja sellise skeemi, et mina hakkan tegelema teksto

loogilise analüüsiga (just nagu ma jagaks seda värki), tema aga, 
John, aitab vajadusel mind ajakirjanduslike jõududega. Sidemete, 
kontaktide, oskusega inimestel keelepaelu valla päästa.

Ma mõtlesin veidi ja jäin nõusse. Mitte niivõrd soovist kedagi 
valge ette tuua, kuivõrd uudishimust. Kui Johnil on õigus ja see 
on tõesti keegi nende hulgast, kes õppis pluss-miinus meie paral-
leelis, siis oleks jube huvitav välja raalida, kes see on. Noh, liht-
salt sellel kaalutlusel, et kes mul tol ajal märkamata jäi. Olen alati 
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püüdnud vaadelda inimesi umbes sellisest vaatenurgast, et milleks 
nad suutelised on, ja tollal mind ümbritsenud tudengites ei paist-
nud kirjaniku-materjali kelleski olevat. Ma teadsin, et Goška kirju-
tas luuletusi – kes siis poleks tol ajal kirjutanud – ja ta isegi näitas 
mulle neid, kuid need värsid olid isegi Krasnohorkina jaoks liiga 
saamatud, isegi arvestades tema superpatriootlikku peda-lembust. 
Oli muidugi Volossov, kelle kohta me kõik teadsime, et ta oli kir-
jutanud filosoofilise traktaadi ja ajakirjandus tõstis teda kilbile kui 
Eesti sõna maailmale, kui kahekümne esimese sajandi mõtlejat ja 
nõnda edasi. Ja Volossov seadis end avalikku teadvusse mõnusasti 
sisse natuke nagu poolmüütilise olendina, kes oli selle traktaadi kir-
jutanud kusagil Alicante lähedastes metsades, peaaegu et sita sees 
ja prügimäel, kuulutas sealt kaunis vigurliku ja mõnikord pehme 
keelega vägevaid tõdesid. Mitte selles mõttes, et ta oleks seal mis-
kit manustanud, ehkki ma ei ole ju kursis, kuidas ma võiksin kursis 
olla, tolleks hetkeks polnud me juba oma kuus aastat suhelnud, vaid 
selles mõttes, et tema oopus oli kohati puine ja tähenduste juurde 
tuli läbi struktuuride murda.

„Äkki on see Igor?“ küsisin Johnilt, püüdes ülesannet meile 
maksimaalselt lihtsaks teha.

„Kahtlen sügavalt. Millal ta oleks jõudnud? Ta ju pani üsna 
varsti pärast seda oma sulesünnitist kõrvad pea alla. Me teaksime, 
kui ta oleks veel miskit kirjutanud.“

Tema surma teatavaks saamisest peale, õigemini juba surnud 
Volossovi riigi kultuuriruumi ilmumisest peale on temast kirjuta-
tud palju rohkem kui minust, teda on kordades rohkem uuritud. 
Kas oli siin surm päästikuks või siis kõik leiavadki tema traktaadist 
seda miskit või siis teen mina kadedusest mõistmatu näo. Keegi 
presidentidest, kas Ilves või juba Kaljulaid, olevat isegi talle eriliste 
teenete eest postuumselt kodakondsuse andnud. Ütleme, minul 
oli see niigi, kuid arvan, et kui poleks äkki olnud, siis tühjagi oleks 
keegi mulle seda niisama heast peast andnud.


